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«> por Ezequiel Martínez Estrada 


odemos asegurar que a cierta altura del 

ejercicio de escribir novela, Balzac llega a 

la certidumbre de que la sociedad civili- 
zada occidental obedece a las mismas leyes es- 
tructurales que los seres orgánicos. Descubre la 
correlación de formas y funciones, las homolo- 
gías, que permite emparentar dos seres, cosas O 
entidades abstractas disímiles y hasta sin rela- 
ción ninguna entre sí. 

El hallazgo o descubrimiento data de su ju- 
ventud (Luis Lambent), según declara en diver- 
sos pasajes autobiográficos de sus obras; pero 
sistematiza esa intuición haciendo coincidir las 
piezas sueltas de sus obras en un amplio mosai- 
co filosófico (Prefacio a la Comedia Humana). 
Siempre anheló, sin conseguirlo, dedicarse a es- 
cribir tratados y ensayos. Como Virgilio, no al- 
canzó a satisfacer ese anhelo, apremiado por 
obligaciones circunstanciales. La obra la realiza 
con estadios sucesivos de madurez de esa con- 
cepción intuitiva. 

Desde el mismo instante del descubrimiento 
de que los seres humanos y los lugares que ha- 
bitan representan (como actores y escenario, li- 
teralmente) un papel en la comedia humana, 
Balzac debe ser visto como un creador, sin te- 
mor a las palabras: como un taumaturgo o un 
metagnomo. Crea, no inventa. Pues sin decla- 
rarlo ni proponérselo como tarea particulariza- 
da, su visión del acontecer histórico y biográfi- 
co (son lo mismo) lleva implícita una razón se- 
creta y trascendental: todo ocurre conforme a 
pautas invariables y expresa en calidad de apa- 
riencias o símbolos de una verdad velada, un 
sentido que no queda circunscripto y menos 
agotado en el hecho de existir liso y llano. 

La más grande innovación de Balzac está en 
haber hecho de la novela al mismo tiempo una 
obra literaria, ni más ni menos como se la defi- 
ne en su género, y una obra filosófica, sin que 
sus obras sean alegatos ni demostraciones. Pues 
lo cierto es que la novela de Balzac, como la po- 
esía de Rimbaud, no puede ser leída por pasa- 
tiempo, por información o por curiosidad. Inde- 
pendientemente de que con insistencia sus di- 
gresiones nos adviertan que lo que narra forma 
parte de un todo mayor y de que hay abismos 
a los costados y cielo arriba, sentimos que por 
nuestra cuenta necesitamos razonar sobre lo que 
hemos leído. 

Escribir, sencillamente, para comunicar algo 
que se desea expresar, es un movimiento pri- 
mario de intercambio de impresiones, es tarea 
al alcance de cualquiera. Eso permite al novel 
engreído creer que alcanza las cumbres de la li- 
teratura, porque ese es uno de los valores dife- 
renciales del alto estilo. Mas existe el problema 
de escribir como resultado de que se ha conce- 
bido, engendrado y parido algo cuyo padre es 
el mundo; servir de matriz, cumplir los deberes 
de la maternidad (cfr. Prefacio) para los seres 
que rondan en las tinieblas en busca de un evo- 
cador, de un médium, “en busca de un autor”. 

De Sanctis dice que, aparte todas sus incon- 
mensurables excelencias, uno de los méritos de 
Dante sobre los poetas de su época fue que pu- 
so en sus canciones la doctrina escondida bajo 
la figura de alegoría, Es lo que dice Balzac, en 
otros términos y aplicada la crítica a sí mismo, 
en La prima Belle. 

Esta audaz innovación compete también a la 
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técnica de la novela, y bien claramente lo ha 
expuesto Balzac en el Prefacio, de donde se 
puede extraer el mejor material de crítica, exé- 
gesis y encomio, estableciendo en qué su no- 
vela es una creación a pesar de partir del ante- 
cedente de las de Walter Scott. 

Naturalmente, después de iniciar Balzac “un 
tipo de novela” que es la que hoy se cultiva, de- 
saparece su entonces colosal estatura junto a los 
otros; y sus creaciones hasta pueden pasar a en- 
riquecer la labor creadora de varios grandes no- 


Los festejos por el bicentenario de Balzac, el más grande novelista de 
todos los tiempos, permite rescatar un texto casi secreto de Ezequiel 


Martínez Estrada. Publicado originalmente en 1964 como Realidad y 
fantasía en Balzac, el libro (que anticipa todo el posestructuralismo 
francés) es una lectura originalísima y memorable. A continuación 


E 


algunos fragmentos de un clásico que espera reedición. 


istas que han hecho suyas una u otra de las 
propiedades del nuevo mundo descubierto por 


vel 


él, pasando todas ellas a engrosar el dominio 
público de la cultura. Para Balzac crear era dar 
vida. Su observación de que hay autores “vivk 
paros” y otros que no lo son, es profundísima; 
y, efectivamente, ningún autor, ni Homero, ni 
Shakespeare, ni Dickens, ha transmitido a sus 
creaciones el soplo de vida que es, desde el Gé- 
nesis, el de la verdadera creación. Henry James 
ha establecido bien neta la diferencia entre un 
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creador de la talla de Balzac y la creación par- 
cial, esporádica, sujeta a los caprichos de las 
Musas; entre cuando la obra nace viva y com- 
pleta y cuando se va organizando por agrega- 
dos y recomposturas. Es el juicio de un espe- 
cialista muy fino: “La mayoría de nosotros aspi- 
ra a llegar, en el mejor de los casos, a hacer un 
poco aquí y un poco allí, escogiendo un tallo 
o una ramita suelta, carpiendo la tierra en un 
solo rincón de la vida. El plan de Balzac era sen- 
cillamente hacer todo lo que podía ser hecho” 


2 ¿L0, y podría convertirme en una potencia; siento en mí 


una vida tan luminosa que podría animar a un mundo, y 


estoy encerrado en una especie de mineral, como están encerrados 


los colores que usted admira en el cuello de los pájaros de la península índica” (Balzac) 


EL MUNDO COMO VOLUN La cre- 
ación está consagracla por un signo de elec- 
ción y es común al artista y al hombre de em- 
presa. Así consideró Napoleón, en Santa Ele- 
na, su misión y su obra. En muchas ocasiones 
Balzac ha declarado que se sentía dotado de 
un poder que le exigía expresarse, realizarse, 
adquirir un ser. En el Prólogo a la Segunda De- 
cena de los Cuentos droláticos anuncia que 
tiene unos sesenta asuntos y muchas personas 
“llenos de cosas cómicas desvergonzadas, bro- 
mistas, picarescas, burlonas, retozonas, reido- 
ras, unidos a las dos decenas ya presentados...” 


Esa fuerza creadora que siente en sí, emparen- 
tada con la fuerza genesíaca, es lo mejor y más 
valioso de su genio. Lo expresa por él Luis 
Lambert: “Soy fuerte, enérgico, y podría con- 
vertirme en una potencia; siento.en mí una vi- 
da tan luminosa que podría animar a un mun- 
do, y estoy encerrado en una especie de mi- 
neral, como están encerrados los colores que 
usted admira en el cuello de los pájaros de la 
península índica”. 

Si se evalúa con espíritu de justicia la tota- 
lidad de la producción literaria de Balzac, se 
percibe que lo que se entiende corrientemen- 
te al respecto por la palabra “creación” puede 
aplicarse tanto al conjunto de los estudios co- 
mo individualmente a cada uno de ellos. A na- 
die se le había ocurrido articular las otras en- 
tre sí, enhebrándolas por hilos de distinta ín- 
dole, dotándolas de unidad de acción por el 
elenco de los actores; convertir la producción 
de toda una vida en un vasto mosaico donde 
cada pieza, manteniendo su absoluta indivi- 
dualidad fuera a la vez parte o fracción de un 
todo. Lo que no se ha dicho es que tal clase 
de composición estaba en la mente de los Trá- 
gicos Griegos, con la tetralogía, y que se resu- 
cita, contemporáneamente con Balzac para la 
obra literaria, con Wagner para el drama mu- 
sical. Goethe, Byron y él tienen, por primera 
vez en el mundo moderno, conciencia de los 
poderes mágicos que animan la creación en- 
tera; ellos nos han demostrado por los méto- 
dos exactos de la semántica de las imágenes 
(los ídolos), que las imágenes son las esencias, 
El apotegma kantiano con que Schopenhauer 
inicia su obra magna: “El mundo es mi repre- 
sentación” (que luego complementa con otro: 
“el mundo es mi voluntad”), podría servir de 
epígrafe a La comedia humana. 

Balzac creaba un mundo con la materia sim- 
bólica de la literatura, y ese mundo se ha re- 
conocido era simétrico y duplicado del mun- 
do real humano. Pero no creaba con símbo- 
los abstractos, como las imágenes del físico y 
del matemático, que corresponden a las imá- 
genes-cosas, sino con figuras vivientes, con es- 
tructuras de formas y contenidos semejantes a 
las naturales. Creaba como un demiurgo, ma- 
nejando imaginativamente las mismas fuerzas 
naturales con que la naturaleza crea dando vi 
da, y esta labor “a imagen y semejanza” es pa- 
ra cualquier arte grande de carácter trascen- 
dental. Es poco decir, con Wilde, que la natu- 
raleza imita al arte; hay que decir, como lo di- 
ce Balzac, que nada puede ser creado por el 
hombre que no responda a las leyes univer- 
sales de la naturaleza creadora, la naturaleza 


naturante de Spinoza, de donde dos series pa- 
ralelas de existencia que se confunden en el 
absoluto de la unidad de plan, como quería 
Schelling. Si el hombre de ciencía y el artista 
sienten que es un deber imperativo, extrahu- 
mano, el entregarse como instrumentos fáciles 
a una clase de experimentación a la que en 
cierto modo permanecen extraños, es porque 
en ellos se está realizando, efectivamente, una 
creación de la que se creen autores sin serlo. 
Son “matrices” simplemente o, como se diría 
en el lenguaje místico, “mediums”. 
tista es dueño de dirigir la acción ni el destino 


Ningún ar- 


de sus héroes. Estos nacen con los mismos dle- 
rechos a su vida que los hijos de la carne. Bal- 
zac no puede manejar a sus creaciones como 
seres pasivos, obedientes a sus mandatos, que 
harán lo que él quiera. Muy al contrario, sabe- 


LA CASA DE BALZAC EN PASSY. 


LADO, SU ESTUDIO. 


mos cómo estuvo toda su vida atado a la me- 
sa de trabajo, frente a pilas de cuartillas en blan- 
co, en una labor diaria de quince a dieciocho 
horas, privado del goce de las amistades y de 
la libertad, hasta el punto de sucumbir agota- 
do y exhausto por lo que él ha llamado “esa 
forma de la maternidad”, y también “esta es- 
pantosa tarea”. 

PLAN ORGANIZADO Es posible que, co- 
mo Balzac asegura, el plan de clasificar su 
obra en una serie orgánica se lo sugiriera la 
lectura de novelas de Walter Scott, advirtien- 
do que faltaba en ellas una idea central, un 
principio ordenador que colocara las diferen- 
tes piezas como partes integrantes de una to- 
talidad. La propia afinidad de las obras que 
concebía escribir, después de los ensayos o 
ejercicios preparatorios de las novelas de 


compromiso y de obligación, anónimas o sig 
nadas con seudónimos y por lo regular en 
colaboración, hubo de sugerirle cómo en- 
samblarlas, más que basándose en un crite- 
rio cronológico y geográfico, según el tema, 
los intereses en juego y el aspecto común de 
las biografías individuales. Como habría de 
decir en el Prefacio, existen unidades de ti- 
po entre las clases de vida como entre las cla- 


ses de actividades profesionales; y esas agru- 


paciones tipológicas correspondían, en otra 
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esfera, a las de las especies zoológicas. Si el 
plan de sus obras responde a la estructura de 
la sociedad según los intereses en juego y las 
psicologías, la estructura de la sociedad res- 
a de la naturaleza. En car- 


ta del 26 de octubre de 1834, dice: 


pondía a su vez a 


“En los «estudios de costumbres» deben es- 
tar representados todos los resultados de las 


situaciones sociales. Quiero reproducir todas 


las situaciones de la vida, todas las fisonomí- 


as, caracteres masculino y femenino, todas las 


formas de vivir, todas las profesiones, todas las 
capas sociales, todas las provincias francesas, 
la ninez, la ancianidad, la madurez, la política, 
el derecho y la guerra: nada de esto puede 
quedar olvidado. Cuando esto ocurra, cuando 
se haya mostrado la historia del corazón hu- 
mano hilo por hilo, cuando se haya escrito la 
historia social en todas sus ramas, la base, los 


cimientos habrán sido colocados.” 


No obstante, el primer plan de organización 
de su obra es contemporáneo de la primera 
que publica con su nombre: El último chuan 
(más tarde Los chuanes), pues al comienzo del 


Prefacio dice: 


“Al dar a una obra, emprendida hará pron- 
to trece anos, el título de La comedia huma- 
na, es necesario decir el pensamiento, contar 
el origen, explicar brevemente el plan inten- 
tando hablar de esas cosas como si yo no es- 
tuviera interesado en ello”. 


De modo que hemos de admitir que desde 
la primera obra reconocida por él como pro- 
pia, toda su producción se rige por un plan o, 
como dirá, conforme a “principios”. 

Habiendo seguido fielmente su proyecto, 
desde el bosquejo de 1834 hasta el Prefacio de 
1842, en 1843 inicia la publicación de La co. 
media humana, con los tres primeros tomos. 
El plan pudo anunciarlo categóricamente en 
esta forma (Prefacio): 


“En esos seis libros [división natural: Esce- 
nas de la vida privada; De provincia; Parisien- 
se; Política; Militar; Campesina] están clasifica 
dos todos los Estudios de costumbres que for- 
man la historia general de la sociedad, la co- 
lección de todos sus hechos y gestos, como 
habrían dicho nuestros antepasados (...). 

Después de haber pintado en esos tres li- 
bros Uscenas de la vida privada, Escenas de 
la vida de provincia y Escenas de la vida pari- 
sina), quedaba por mostrar las existencias de 
excepción que resumen los intereses de mu- 
chos o de todos y que están de algún modo 
fuera de la vida común: de ahí las Escenas de 
la vida política. Esta vasta pintura de la socie- 
dad finiquitada y concluida, ¿no era preciso 
que se mostrara en su estado más violento, 
conduciéndose fuera de sí, sea para la defen- 
? De ahí las Escenas 
de la vida militar, la porción menos completa 


sa, sea para la conquis 


todavía de mi obr: 


1, pero cuyo lugar se reser- 
vará en esta edición, a fin de que forme parte 
de ella cuando la haya terminado. 

En fin, las Escenas de la vida de campaña 
son en cierto modo la tarde de esta larga jor- 
nada, si se me permite denominar así al dra- 
ma social. En este libro se encuentran los más 
puros caracteres y la aplicación de los grandes 
principios de orden, de política, de moralidad. 

Tal es el cimiento pleno de figuras, pleno de 
comedias y de tragedias sobre el cual se ele- 
van los Estudios filosóficos, segunda parte de la 
obra, en que el medio social de todos los efec- 
tos se encuentra demostrado, en que todos los 
estragos del pensamiento son pintados, senti- 
miento a sentimiento, y en que la primera obra, 


La piel de zapa, vincula en cierto modo los Es- 
tudios de costumbres a los Estudios filosóficos 
por el anillo de una fantasía casi oriental en que 
la vida misma se pinta en lucha (41x prises) 
con el Deseo, principio de toda Pasión. 

Coronándolo se encontrarán los Estudios 
analíticos, de los cuales nada diré, porque só- 
lo se ha publicado uno solo, la Fisiología del 
matrimonio. De ahora en adelante debo en- 
tregar otras dos obras de ese género. Primero, 
la Patología de la vida social, después de Ana- 
tomía de los cuerpos docentes y la Monografía 
de la virtud". 


La sistemática de esa clasificación respon- 
de a un criterio filosófico más bien que ló- 
gico. Si para él “los hechos de la vida pri- 
vada revisten tanta importancia histórica co- 
mo los acontecimientos de la vida pública 
de las naciones”, pudo agrupar las obras 
con arreglo «a características psicológicas O 
profesionales. Por ejemplo: un ciclo de no- 
velas del interés pecuniario y otro de las pa- 
siones de poderío habría reunido por afini- 
dades intrínsecas numerosas novelas que 
hubo de anexar a la Vida parisiense, y a la 
Vida privada, a las villas y a los campos con 
un criterio harto arbitrario. 

El criterio que sigue nos indica que para 
Balzac existen tipos de vida configurados por 
el medio, y que el ambiente implica todas las 
circunstancias decisivas que califican la índo- 
le de la acción. La clasificación obedece a un 
esquema geográfico más que funcional. 


DAGUERROTIPO DE 1842 


ELA Una definición muy 
acertada del tipo de novela característico de 
Balzac, es la que sólo necesita esta palabra: fi- 
siológica. Tanto Brunetiere, como Thibaudet, 
Dilthey o Alain la emplean en el sentido de 
una organización natural, en que las partes in- 
tegrantes funcionan como órganos internos. 
Otra forma de novela es la que se construye 
según el esquema de un mecanismo, con pie- 
zas que engranan entre sí, lógicamente, tal co- 
mo se monta una máquina racionalmente cons- 
truida; que no sólo tiene una función sino un 
proceso de principio y fin y que conduce a un 
fin concertado sin que se pueda exigir una 
continuación. 

“En la novela fisiológica, que es la balzacia- 
na, el acontecimiento es siempre acontecimien- 
to, es decir, forma enlazada o adherida a otras 
formas y a todas” (Alain); no solamente en 
cuanto cada unidad independiente parece ser 
la continuación de otra y se cierra dejando 
sueltos innumerables filamentos que pueden 
anudarse a otras historias, sino en cuanto el 
argumento no necesita del tiempo y del espa- 
cio más que como caja que lo contiene. El 
acontecer no sigue una línea recta, un trabajo 
económico de aprovechar los materiales para 
lograr un tipo de acción que puede represen- 
tarse con un diagrama; se produce desde dis- 
tintos focos de interés y las acciones plurales 
a veces concurren sumándose, pero otras se 
ramifican, se abren en delta, sin que sus rama- 
les se vuelvan a unir en un final verdadero. Al- 
gunos de ellos se prolongan de modo que es 
indispensable seguir su curso; y esto es lo que 
hace Balzac. Pues muchas continuaciones na- 
cen de la costilla de un cuerpo, adquiriendo 
importancia por sí. 

Hasta es posible señalar en el decurso de 
la producción de Balzac cierta evolución ha- 
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“Los personajes de Balzac están unidos por vías profundas, dilu 


psicologías individuales en estados de ánimo colectivos, en una atmós era o medio 
- del que absorben las sustancias vitales. e ps Aa 


cia las formas abiertas, radiolarias, que exi- 
gen una maestría consumada y un arte de la 
polifonía muy difícil. Esos dos tipos de cons- 
trucción los podemos encontrar en dos re- 
presentantes típicos: Poe para la construc- 
ción mecánica, deductiva y Dostoiewski pa- 
ra la construcción orgánica, fisiológica o bal- 
zaciana. Aunque también es cierto que Bal- 
zac se inicia con una novela de este último 
tipo, Los chuanes, de las más complejas que 
escribió, donde todo es un tumulto de acon- 
tecimientos, un hervor, como en un campo 
de batalla, efectivamente. Este mismo tipo de 
novela glandular, acaso la de menos unidad 
de acción, es la que le sigue: Fisiología del 
matrimonio, sin su nombre de autor. 

Si se pudiesen emplear palabras que ayu- 
daran a definir el concepto, se podría hablar 
de novelas anatómicas, articuladas, y de no- 
velas fisiológicas, de sistema orgánico, en que 
la economía resulta de múltiples Órganos y 
funciones concurrentes. En aquéllas la ac- 
ción responde a un plan visible, de relieves; 
en ésta a una acción difusa, oculta, endocri- 
na. Los personajes están unidos por vías pro- 
fundas, diluyéndose las psicologías indivi- 
duales en estados de ánimo colectivos, en 
una atmósfera o medio del que absorben las 
sustancias vitales. El grupo es la unidad. La 
forma característica de concebir Balzac el ar- 
gumento es un cuadro donde hay diversos 
elementos de composición igualmente im- 
portantes: figuras, construcciones y paisaje, 
o como un sistema de equilibrio inestable 
Alain observa bien: “nuestras novelas más di- 
fundidas aumentan partiendo de un punto 


central, y proliferan como familias; en tanto 
que los personajes balzacianos, aun los ac- 
cesorios, ya existen; su esbozo es como”la 
cubierta de una novela ya existente; los im- 
pulsa la masa del mundo”. 

Podemos usar también la palabra panora- 
ma; en cuanto la novela típica de Balzac no 
se recuerda en un suceder sino en un estar; 
no se nos presenta a la memoria como algo 
que ha transcurrido ante nuestra vista, sino 
como algo para ser visto simultáneamente 
desde distintos ángulos y que, consumado 
ya al comenzar, hubo de ser narrado en una 
de las numerosas formas de que era suscep- 
tible el hacerlo. Los personajes significan lo 
que las cosas en un acontecer de conjuntos, 
y es la acción la que tiene una forma, un sen- 
tido: no el individuo. 

Sin poseer Balzac de antemano una clave 
de interpretación de la realidad, de simplifi- 
cación y coordinación de los elementos, la 
obra habría sido un caos en vez de una bio- 
grafía colectiva. Esto mismo encontramos de 
nuevo en Proust, pero no en Zola ni en Ju- 
les Romains, quienes conciben las series co- 
mo desarrollos, como cristales y no como fer- 
mentos. En la novela de Balzac, como en la 
de Dostoiewski y Proust, presiden los prin- 
cipios de una “malacomorfosis” gigantesca, 
las leyes generales biológicas del acontecer 
social, pero no la ingeniería ni la arquitectu- 
ra. Lo sistemático no se articula sino que se 


anastomosa; la idea de Proust es también fi- 

siológica, y pertenece como intuición a una 

familia de clínicos y de cirujanos notables. 
Para crear un sistema torácico y abdomi- 
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nal, redes circulatorias, digestivas O nervio- 
sas, le era indispensable unir unas partes con 
otras, en series mas no por los extremos del 
antes y el después, sino por los flancos. Por 
eso dije que una novela surge de otra como 
de la costilla adánica. Los mismos persona- 
jes circulan por distintas novelas, y si todas 
juntas forman un todo, Za comedia humana, 
esto nos indica que es el argumento y no los 
seres, la historia y no los individuos, la zoo- 
logía social y no la psicología del único ca- 
so lo que importa. La idea de un panorama 
de ese tipo nació en él, según dice en el Pre- 
facio “de una comparación entre la Humani- 
dad y la Animalidad”. La historia como teji- 
do con personajes tipos eternos. Sean Ras- 
a. Mortsauf 
o De Marsay, no imprimen su personalidad 
al hecho; están ahí porque algo acontece del 


tignac, Biancho, Vandenesse, la S 


tipo de lo que ya aconteció y que cada uno 
de ellos tipifica. En algunos casos como en 
César Birotteau o Beatrix, personajes ya co- 
nocidos podrían haberse omitido, pues otro 
cualquiera habría llenado ese papel; pero al 
traerlos de nuevo a la acción, Balzac nos con- 
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vence de que son partículas circulantes en 
un sistema. Hasta puede, como en Otro es- 
tudio de mujer, La casa Nucingen o Papá Go- 
riot, reunir a muchos de ellos como habitan- 
tes de un ámbito de destino, cuerpos de un 
vivir conjunto y cuyo auténtico ser no es el 
yo sino el nosotros. Para Balzac el plan de 
acción está ya organizado por la realidad so- 
cial y no necesita concebir argumentos ni 
personajes, en cuanto el drama no está en lo 
interior, en la conciencia, sino en el encon- 
trarse, en el separarse, en el metabolismo de 
un ser monstruoso cuyo trabajo interno no 
es psíquico sino digestivo. 

Dentro de la caja o ambiente social, halla- 
mos tipos de novela que se pueden estable- 
cer, independientemente de la clasificación 
hecha por el autor en grandes masas en, [por 
ejemplo]: 

Novelas que demuestran una tes 
dico rural. 

Grupos de personajes afines: Casa Nucin- 
gen, Otro retrato de mujer, La prima Bette, Los 
chuanes. 

Un plexo familiar: Papa Goriot. 

Una situación sentimental: £l lirio en el valle. 

Un simbolismo de la realidad: Za piel de za- 
pa, Luis Lambert, Serafita, Una obra maestra 
desconocida. 

Una novela pesadilla: César Birotteau. Tam- 
bién: La prima Bette, El primo Pons 


El mé- 


Tomado de Ezequiel Martínez Estrada. Realidad 
y fantasía en Balzac. Babía Blanca, Cuadernos del 
Sur (Instituto de Humanidades, Universidad Nacio- 
nal del Sur), 1964. Agradecemos la autorización de 
la Fundación Martínez Estrada 


«+ El lunes pasado se cumplió el centenario de 
Ernest Hemingway (foto), ocasión que aprove- 
chó su hijo mayor, Jack Hemingway (75.años), 
para lanzar una curiosa línea de productos 
asociada con el autor de El viejo y el mar. “¿Le 
hubiera gustado a él? ¡Probablemente no!”, di- 
jo Jack refiriéndose a su padre, cuando pre- 
sentó la nueva línea de muebles Hemingway. 
Tras considerar el marketing de plumas Mont 
Blanc (¿para escribir como Hemingway?) y ro- 
pa deportiva con el nombre de su padre, optó 


por muebles porque no encontró “nadatan — 


potencialmente rentable como eso”. Curioso, 
tratándose de un escritor que terminó su vida 
escribiendo de pie. 


$ Michael Ignatieff, discípulo canadiense del 
gran pensador liberal Isaiah Berlin (ver Radarli- 
bros N? 81), colaborador de las revistas The 
New Yorker y The New York Review of Books, 
profesor en la universidad de Harvard, acaba 
de presentar en España una biografía de su 
mentor. Isaiah Berlin, su vida, publicada por la 
editorial Taurus, es una mirada triste y crítica 
de la vida y la obra berlinianas, escrita por al- 
guien que investigó en profundidad a partir de 
su conocimiento personal. 

«Se publicará en España (Anagrama) la es- 
candalosa novela De los niños nada se sabe 
escrita por la italiana Simona Vinci, nacida 
en 1970. El libro relata las vivencias de cua- 
tro niños entre 10 y 12 años que son intro- 
ducidos a la vida sexual por un joven de 15 
años, y es una oscura historia con final trági- 
co. Aunque fue calificada como una obra 
con enfoque paidofílico, acusación siempre 
difícil de enfrentar, Vinci sostiene que al no 
tener protagonistas adultos, su novela ni si- 
quiera se acerca al tema. Además, aseguró 
que “nadie se va a excitar leyendo mi libro”. 


é-He aquí una Boca de urna alternativa: el día- 
rio The New York Times ha realizado una poco 
científica pero muy interesante encuesta entre 
librerías estadounidenses acerca de cuáles son 
los libros más robados. Las megalibrerías, co- 
mo Barnes £ Noble y Borders se negaron a 
participar en la encuesta y ni quisieron comen- 
tar el tema, pero entre las que sí respondie- 
ron, se pudo descubrir una clara tendencia del 
latrocinio. De lejos, los libros más robados 
son los de autores del movimiento Beat como 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Bu- 
rroughs y también Charles Bukowski, apenas 
seguidos por ... ¡la Biblia! Otros libros con in- 
ventario desfavorable son los de cultivo de 
drogas e instrucciones para la vida sexual. 
Otra categoría de libros, como los de fotogra- 
fía y arte, ampliamente ilustrados y carísimos, 
son robados por bandas profesionales, se sos- 
pecha, para su venta en el mercado negro. 


El fotógrafo australiano Helmut Newton, de 
78 años, acaba de publicar un libro que recopi- 
la gran parte de su trabajo con un aparente- 
mente humilde comentario: “Sólo quiero legar 
algo para nuevas generaciones”. Pero lo que 
se recordará del libro tal vez no sea tanto el 
contenido como el tamaño y el precio: por 
U$S 1500, cualquier hijo de vecino podrá dis- 
frutar de 400 imágenes que, en formato libres- 
co, pesan 30 kilos. Newton presentó su libro 
el jueves 17 de junio en la Feria de Basilea. 


é* Los investigadores del Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Cambridge se 
encuentran en estado de profunda conster- 
nación, y esta vez no por la imposibilidad de 
resolver alguna paradoja del lenguaje. La des- 
gracia parece haber caído sobre la prestigiosa 
institución, de la cual fue sustraída una com- 
putadora portátil, una grabadora de CDs y el 
catálogo de una base de datos que recopilaba 
la obra del genial filósofo austríaco Ludwig 
Wittgenstein. Diez años de investigaciones se 
acumulaban en el disco rígido sustraído. 
Muchachos: ¿cómo no hicieron una copia de 
respaldo? 


BELLO 
HENDERSON, 
EL REY 

S DE LA LLUVIA! 


XZ> por Marcelo Birmajer 


1 mundo es un gigantesco hospital, di- 

jo un poeta francés, en el cual cada 

uno cree que curará si cambia de ca- 
ma. Henderson, este personaje de Bellow, 
lleva esta ilusión lo suficientemente lejos co- 
mo para acostarse en una esterilla de paja 
africana. La ansiedad de su corazón, claro, 
no se cura: el mundo sigue siendo un gigan- 
tesco hospital. 

El norteamericano Henderson en el Africa, 
un millonario de sólida constitución física y 
apetitos insaciables, resulta entre los nativos 
wariri ibai un paradójico Tarzán. El auténti- 
co hombre-mono utilizaba el salvajismo 
aprendido de los animales para resolver sus 
problemas en la jungla y en la ciudad, mien- 
tras que el superpoder de Henderson es el 
salvajismo urbano, la fuerza arrasadora de la 
combustión interna de las frustraciones y de- 
sesperaciones de un hombre de ciudad insa- 
tisfecho. El hombre salvaje urbano resulta en- 
tre los africanos de la jungla un prodigio se- 
mejante al que Tarzán representaba para los 
hombres urbanos. En última instancia, pare- 
ce sugerir Bellow, existe una ansiedad del 
corazón, un apetito infalible, que atraviesa a 
los hombres sin atender sus culturas o sus lu- 
gares de origen. Daría lo mismo encontrarse 
al rey de los wariri ibai manejando una gi- 
gantesca multinacional que ver al norteame- 
ricano Henderson alzando con sus solas ma- 
nos un ídolo de madera insoportablemente 
pesado, o haciendo llover. En última instan- 
cia, son sólo dos hombres desesperados, 
idénticos, sin conocer las técnicas precisas 
que permitan abrir la boca lo suficiente co- 
mo para comerse el mundo. 

Bellow lleva a su personaje hasta el Africa 
y hasta allí nos cautiva con el frenesí de su 
historia y una honestidad atípica: describir 
los ritos africanos ya sean apócrifos o reales 
sin el desprecio del explorador clásico ni la 
adoración de los relativistas culturales. Un 
punto de equilibrio que permite el conflicto 
en la historia. 


Opinion 


| «<> por Claudia Schvartz 


O Qué buscaba en Irlanda, hacia fines de 
los años 50, un alemán nacido en Colo- 
nia en el 17 y que había desertado del 

ejército nazi? Mientras 
lagro económico, él viajaba a esa tierra de mí- 


su país construía el mi- 


tico verdor, una y otra vez, solo o con los ni- 
ños y la esposa, en coche, en tren, por bar- 
co... en Dublín, en Limerick, en County Ma- 
yo... ¿Buscaba el cálido sabor de un tiempo 
primitivo, más cordial y escéptico? ¿Un país, 
Irlanda, en el que sus habitantes participaban 
de la común idea de que todo podía ser pe- 
or, desde un hueso roto hasta el hambre? ¿Lo 
confortaba acaso del marcial protestantismo 
para el que todo podría ser mejor, haciendo 


tabla rasa del mínimo gesto de humor? 


HENDERSON, El REY DE LA LLUVIA NO PARECE SER EL.LIBRO IDEAL PARA COMENZAR A LEER A BELLOW. 


Sin embargo, ya instalado Henderson en 
el Africa, la trama tambalea. La inicial distan- 
cia del personaje respecto del género huma- 
no en general muta a una adoración ciega 
hacia el rey africano. Desde entonces, Hen- 
derson le aceptará todo al jefe de los wariri 
ibai y el temperamento alocado con que ha 
venido conquistándonos se apagará. Hender- 
son hará llover, pero ya no nos moja. 

El lector se preguntará en más de una pá- 
gina por qué este coloso americano, que se 
ha sacudido de encima varias de sus propias 
vidas, no manda al diablo al rey Dahfu. Y no 
es seguro que la presente ficción le brinde 
una respuesta adecuada. Es cierto que en la 
vida los grandes enigmas no se resuelven, 
pero la literatura debiera ser más piadosa y 
aclararnos mínimamente por qué los perso- 
najes se portan como se portan no un aca- 
bado sistema de creencias, pero sí ciertos ras- 
gos de lógica interna. 

Bellow suele combinar una inteligencia 


es de u 


El hecho es que Heinrich Bóll, Premio 
Nobel 1972, compone en Diario Irlandés 
un extraño libro de viaje sobre un país con- 
denado a la emigración, católico y escépti- 
co, tan verde como pobre, donde el absur- 
do nace como recurso político y el calor de 
cada hogar está garantizado por la única ri- 
queza de su tierra, la turba. 

Bóll descubre en Irlanda un espíritu pró- 
ximo, cuya música alegre y desgarrada trans- 
cribe en estas páginas bajo la forma de na- 
rraciones muy abiertas y líricas, que no pre- 
tenden desentrañar sino rozar el misterio de 
este pueblo. 

Con deleite describe el sabor del mejor 
té servido en basta loza como un hospita- 
lario gesto al que se agrega la sonrisa gra- 
tis de la moza. Asimismo anota los records 
del país en whisky, tabaco, misticismo y na- 
talidad subrayando que allí se acuñaron los 
términos boicot y linchar. Visita las tumbas 
de Swift y de Yeats no sólo por reverencia 
sino para encontrar una clave. Descubre que 
la poesía, fruto de la dilación, es patrimo- 
nio de todos en Irlanda. Compara la iglesia 
a la taberna: si la casa de Dios, «on su es- 
tética kitsch, es el sitio donde Irlanda reite- 


compacta con una prosa clara. En esta nove- 
la los pensamientos se acumulan unos sobre 
otros, sin que se distingan con claridad los 
diálogos de las reflexiones, los sucesos de las 
cavilaciones. La prosa es de un raro barro- 
quismo, articulado con la acumulación de ex- 
presiones coloquiales. Este libro será segu- 
ramente atractivo para los seguidores de Be- 
llow y para los fascinados por el Africa, y 
muy especialmente para quienes combinen 
ambas apetencias. Pero no parece ser el li- 
bro ideal para comenzar a leer a Bellow. An- 
tes conviene detenerse en La conexión Be- 
llarosa o la más reciente La verdadera. Se ha 
dicho que la brevedad en Bellow resaltaba 
sus virtudes, y no cabe duda de que si este 
texto fuera una nouvelle el grito del Tarzán 
urbano resonaría más claro. 

Al entregarle en 1976 el Premio Nobel a 
Bellow, la Academia sueca definió a esta no- 
vela como su proyecto más imaginativo. Más 
imaginativo no quiere decir el mejor.% 


payaso 


ra su “piadosa extorsión”, la taberna es don- 
de el hombre se encierra con su dolor y no 
hay sitio para las mujeres, “auténtico motor 
del mundo”. Allí los hombres se sustraen 
pasivamente de su oficio, familia, honra y 
sociedad. La sed es grande en un país don- 
de la pobreza no es “una vergúenza ni tam- 
poco una honra” y que proporcionó a Bóll 
una metáfora riquísima: “donde el botón del 
sastre habría puesto un punto, colgaba la 
coma del imperdible”... Pero Diario Irlan- 
déses sobre todo una meditación acerca del 
tiempo. Trece años más tarde, Bóll vuelve 
a Irlanda y la encuentra capturada por la 
posmodernidad: desde los anticonceptivos 
a los autos, el panorama es otro. Sin em- 
bargo, así como el reino de los sentidos ha- 
ce al místico, las paradojas irlandesas siguen 
intactas. 

Lírico siempre, volviendo sobre las cosas 
comio en elipse, Heinrich Bóll, autor de las 
notables Opiniones de un payaso y Retrato 
de un grupo con señora, entre otras nove- 
las y cuentos, celebra el delirio, se deja cap- 
turar por la melancolía y encuentra la ma- 
nera de transmitir un clima y un paisaje por 
el que todavía transita Stephen Dedalus.% 
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+ El lunes pasado se cumplió el centenario de 
Ernest Hemingway (foto), ocasión que aprove- 
chó su hijo mayor, Jack Hemingway (75 años), 
para lanzar una curiosa línea de productos 
asociada con el autor de El viejo y el mar. “¿Le 
hubiera gustado a él? ¡Probablemente no!”, di- 
jo Jack refiriéndose a su padre, cuando pre- 
sentó la nueva línea de muebles Hemingway. 
Tras considerar el marketing de plumas Mont 
Blanc (¿para escribir como Hemingway?) y ro- 
pa deportiva con el nombre de su padre, optó 
por muebles porque no encontró “nada tan 
potencialmente rentable como eso”. Curioso, 
tratándose de un escritor que terminó su vida 
escribiendo de pie. 


+ Michael Ignatieff, discípulo canadiense del 
gran pensador liberal Isaiah Berlin (ver Radarli- 
bros N? 81), colaborador de las revistas The 
New Yorker y The New York Review of Books, 
profesor en la universidad de Harvard, acaba 
de presentar en España una biografía de su 
mentor. Isaiah Berlin, su vida, publicada por la 
editorial Taurus, es una mirada triste y crítica 
de la vida y la obra berlinianas, escrita por al- 
guien que investigó en profundidad a partir de 
su conocimiento personal. 


Se publicará en España (Anagrama) la es- 
candalosa novela De los niños nada se sabe 
escrita por la italiana Simona Vinci, nacida 
en 1970. El libro relata las vivencias de cua- 
tro niños entre 10 y 12 años que son intro- 
ducidos a la vida sexual por un joven de 15 
años, y es una oscura historia con final trági- 
co. Aunque fue calificada como una obra 
con enfoque paidofílico, acusación siempre 
dificil de enfrentar, Vinci sostiene que al no 
tener protagonistas adultos, su novela ni si- 
quiera se acerca al tema. Además, aseguró 
que “nadie se va a excitar leyendo mi libro”. 


+ He aquí una Boca de urna alternativa: el día- 
rio The New York Times ha realizado una poco 
científica pero muy interesante encuesta entre 
librerías estadounidenses acerca de cuáles son 
los libros más robados. Las megalibrerías, co- 
mo Barnes £ Noble y Borders se negaron a 
participar en la encuesta y ni quisieron comen- 
tar el tema, pero entre las que sí respondie- 
ron, se pudo descubrir una clara tendencia del 
latrocinio. De lejos, los libros más robados 
son los de autores del movimiento Beat como 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Bu- 
rroughs y también Charles Bukowski, apenas 
seguidos por ... ¡la Biblia! Otros libros con in- 
ventario desfavorable son los de cultivo de 
drogas e instrucciones para la vida sexual. 
Otra categoría de libros, como los de fotogra- 
fía y arte, ampliamente ilustrados y carísimos, 
son robados por bandas profesionales, se sos- 
pecha, para su venta en el mercado negro. 


El fotógrafo australiano Helmut Newton, de 
78 años, acaba de publicar un libro que recopi- 
la gran parte de su trabajo con un aparente- 
mente humilde comentario: “Sólo quiero legar 
algo para nuevas generaciones”. Pero lo que 
se recordará del libro tal vez no sea tanto el 
contenido como el tamaño y el precio: por 
U$S 1500, cualquier hijo de vecino podrá dis- 
frutar de 400 imágenes que, en formato libres- 
co, pesan 30 kilos. Newton presentó su libro 
el jueves 17 de junio en la Feria de Basilea. 


2 Los investigadores del Departamento de 
Filosofia de la Universidad de Cambridge se 
encuentran en estado de profunda conster- 
nación, y esta vez no por la imposibilidad de 
resolver alguna paradoja del lenguaje. La des- 
gracia parece haber caído sobre la prestigiosa 
institución, de la cual fue sustraída una com- 
putadora portátil, una grabadora de CDs y el 
catálogo de una base de datos que recopilaba 
la obra del genial filósofo austríaco Ludwig 
Wittgenstein. Diez años de investigaciones se 
acumulaban en el disco rígido sustraído. 
Muchachos: ¿cómo no hicieron una copia de 
respaldo? 


El buen salvaje 


SAÚL 1 
BELLOW 
HENDERSON 
EL REY 

DE LA LLUVIA[ 


por Marcelo Birmajer 


1 mundo es un gigantesco hospital, di- 

jo un poeta francés, en el cual cada 

uno cree que curará si cambia de ca- 

ma. Henderson, este personaje de Bellow, 

lleva esta ilusión lo suficientemente lejos co- 

mo para acostarse en una esterilla de paja 

africana. La ansiedad de su corazón, claro, 

no se cura: el mundo sigue siendo un gigan- 
tesco hospital 

El norteamericano Henderson en e 

un millonario de sólida constitución física y 


frica, 


apetitos insaciables, resulta entre los nativos 
wariri ibai un paradójico Tarzán. El auténti- 
co hombre-mono utilizaba el salvajismo 
aprendido de los animales para resolver sus 
problemas en la jungla y en la ciudad, mien- 
tras que el superpoder de Henderson es el 
salvajismo urbano, la fuerza arrasadora de la 
combustión interna de las frustraciones y de- 
sesperaciones de un hombre de ciudad insa- 
tisfecho. El hombre salvaje urbano resulta en- 
tre los africanos de la jungla un prodigio se- 
mejante al que Tarzán representaba para los 
hombres urbanos. En última instancia, pare- 
ce sugerir Bellow, existe una ansiedad del 
corazón, un apetito infalible, que atraviesa a 
los hombres sin atender sus culturas o sus lu- 
gares de origen. Daría lo mismo encontrarse 
al rey de los wariri ibai manejando una gi- 
gantesca multinacional que ver al norteame- 
ricano Henderson alzando con sus solas ma- 
nos un ídolo de madera insoportablemente 
pesado, o haciendo llover. En última instan- 
cia, son sólo dos hombres desesperados, 


idénticos, sin conocer las técnicas precisas 
que permitan abrir la boca lo suficiente co- 
mo para comerse el mundo. 

Bellow lleva a su personaje hasta el Africa 
y hasta allí nos cautiva con el frenesí de su 
historia y una honestidad atípica: describir 
los ritos africanos ya sean apócrifos o reales 
sin el desprecio del explorador clásico ni la 
adoración de los relativistas culturales. Un 
punto de equilibrio que permite el conflicto 
en la historia 


Opinion 


HEINRICH BÓLL 


prario IrLanbés DIARIO IRLANDÉS 
sn Heinrich Bol. 
trad. Joan Parra Contreras 
Galaxia Gutenberg, 1999 


Z> por Claudia Schvartz 


* Qué buscaba en Irlanda, hacia fines de 
los años 50, un alemán nacido en Colo- 


nia en el 17 y que había desertado del 


ejército nazi? Mien 


as su país construía el mi- 
lagro económico, él viajaba a esa tierra de mí- 
tico verdor, una y otra vez, solo o con los ni- 
nos y la esposa, en coche, en tren, por bar- 
co... en Dublín, en Limerick, en County Ma- 
yo... ¿Buscaba el cálido sabor de un tiempo 
primitivo, más cordial y escéptico? ¿Un país, 
Irlanda, en el que sus habitantes participaban 
de la común idea de que todo podía ser pe- 
or, desde un hueso roto hasta el hambre? ¿Lo 
confortaba acaso del marcial protestantismo 
para el que todo podría ser mejor, haciendo 
tabla rasa del mínimo gesto de humor? 


REY DE LA LLUVIA NO PARECE SER EL.LIBRO IDEAL PARA COMENZAR A LEER A BELLOW. 


Sin embargo, ya instalado Henderson en 
el Africa, la trama tambalea. La inicial distan- 
cia del personaje respecto del género huma- 
no en general muta a una adoración ciega 
hacia el rey africano. Desde entonces, Hen- 
derson le aceptará todo al jefe de los wariri 
ibai y el temperamento alocado con que ha 
venido conquistándonos se apagará. Hender- 
son hará llover, pero ya no nos moja. 

El lector se preguntará en más de una pá- 
gina por qué este coloso americano, que se 
ha sacudido de encima varias de sus propias 
vidas, no manda al diablo al rey Dahfu. Y no 
es seguro que la presente ficción le brinde 
una respuesta adecuada. Es cierto que en la 
vida los grandes enigmas no se resuelven, 
pero la literatura debiera ser más piadosa y 
aclararnos mínimamente por qué los perso- 
najes se portan como se portan no un aca- 
bado sistema de creencias, pero sí ciertos ras- 
gos de lógica interna 

Bellow suele combinar una inteligencia 


es de un 


El hecho es que Heinrich Bóll, Premio 
Nobel 1972, compone en Díario Irlandés 
un extrano libro de viaje sobre un país con- 
denado a la emigración, católico y escépti- 
co, tan verde como pobre, donde el absur- 
do nace como recurso político y el calor de 
cada hogar está garantizado por la única ri- 
queza de su tierra, la turba 

Bóll descubre en Irlanda un espíritu pró- 
ximo, cuya música alegre y desgarrada trans- 
cribe en estas páginas bajo la forma de na- 
rraciones muy abiertas y líricas, que no pre- 
tenden desentrañar sino rozar el misterio de 


este pueblo 

Con deleite describe el sabor del mejor 
té servido en basta loza como un hospita- 
lario gesto al que se agrega la sonrisa gra- 
tis de la moza. Asimismo anota los records 
del país en whisky, tabaco, misticismo y na- 
talidad subrayando que allí se acuñaron los 
términos boicot y linchar. Visita las tumbas 
de Swift y de Yeats no sólo por reverencia 
sino para encontrar una clave, Descubre que 
la poesía, fruto de la dilación, es patrimo- 
nio de todos en Irlanda. Compara la iglesia 
a la taberna 


si la casa de Dios, con su es- 


tética kitsch, es el sitio donde Irlanda reite- 


compacta con una prosa clara. En esta nove- 
la los pensamientos se acumulan unos sobre 
otros, sin que se distingan con claridad los 
diálogos de las reflexiones, los sucesos de las 
cavilaciones. La prosa es de un raro barro- 
quismo, articulado con la acumulación de ex- 
presiones coloquiales. Este libro será segu- 
ramente atractivo para los seguidores de Be- 
llow y para los fascinados por el Africa, y 
muy especialmente para quienes combinen 
ambas apetencias. Pero no parece ser el li- 
bro ideal para comenzar a leer a Bellow. An- 
tes conviene detenerse en La conexión Be- 
llarosa o la más reciente La verdadera. Se ha 
dicho que la brevedad en Bellow resaltaba 
sus virtudes, y no cabe duda de que si este 
texto fuera una nouvelle el grito del Tarzán 
urbano resonaría más claro. 

Al entregarle en 1976 el Premio Nobel a 
Bellow, la Academia sueca definió a esta no- 
vela como su proyecto más imaginativo. Más 
imaginativo no quiere decir el mejor.4 


payaso 


ra su "piadosa extorsión”, la taberna es don- 
de el hombre se encierra con su dolor y no 
hay sitio para las mujeres, “auténtico motor 
del mundo”, Allí los hombres se sustraen 
pasivamente de su oficio, familia, honra y 
sociedad. La sed es grande en un país don- 
de la pobreza no es "una vergúenza ni tam- 
poco una honra” y que proporcionó a Bóll 
una metáfora riquísima: “donde el botón del 
sastre habría puesto un punto, colgaba la 
coma del imperdible”... Pero Diario Irlan 
déses sobre todo una meditación acerca del 
tiempo. Trece años más tarde, Bóll vuelve 
a Irlanda y la encuentra capturada por la 
posmodernidad: desde los anticonceptivos 
a los autos, el panorama es otro. Sin em- 
bargo, así como el reino de los sentidos ha- 
ce al místico, las paradojas irlandesas siguen 
intactas. 

Lírico siempre, volviendo sobre las cosas 
como.en elipse, Heinrich Bóll, autor de las 
notables Opiniones de un payaso y Retrato 
de un grupo con señora, entre otras nove- 
las y cuentos, celebra el delirio, se deja cap- 
turar por la melancolía y encuentra la ma- 
nera de transmitir un clima y un paisaje por 
el que todavía transita Stephen Dedalus.% 
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EN EL PROFUNDO SUR, RIVERA ARTICULA CUATRO DESTINOS. DESDE EL REPRESOR HASTA EL REVOLUCIONARIO, PASANDO POR EL POETA Y EL LIBRERO. 


EL PROFUNDO SUR 


Andrés Rivera 
- Alfaguara 
Buenos Aires, 1999 
92 págs. $ 13 


<> por Guillermo Saccomanno 


iglia lo dijo: Faulkner traducido por 

Borges (Las palmeras salvajes) da 

Onetti. Según Andrés Rivera, Faulk- 
ner está entre sus escritores predilectos, eso 
que puede denominarse su “canon” perso- 
nal. Podría pensarse que el título de la últi- 
ma novela de Rivera se titula El profundo 
sur porque el escenario, este país, y más es- 
pecíficamente la Patagonia, afectan buena 
parte del relato. Pero conviene a la vez te- 
ner en cuenta que Faulkner es el narrador 
por excelencia del “sur profundo” 

El efecto Faulkner en Rivera no es el mis- 
mo que en Onetti: no se trata aquí tanto de 
la invención de un territorio (Yoknapataw- 
pha o Santa María) sino de una búsqueda 
que se cifra más en lo expresivo. Se trata de 


cómo encontrar una voz propia apartándo- 
se de la fascinación del fetiche. En lo ideo- 


lógico, El profundo Sur se instala en la tra- 
dición que conjuga las relaciones entre na- 
rrativa y violencia. El campo visual es una 
calle de Buenos Aires, la Semana Trágica, 
cuatro historias que coinciden durante u. 


excursión racista y represora. Inevitable- 
mente, otras referencias; Viñas, también au- 
tor de una nouvelle injustamente olvidada, 
En la Semana Trágica. 

Borges, Viñas y Rivera. La violencia no es- 
tá sólo en las tramas, en la anécdota. Hay 
una impostación del tono criollo. A Borges 


pareciera salirle como traducción de cierto 
acento inglés. Borges cuenta lo orillero par- 
tiendo de Kipling, Stevenson y Conrad, pro- 
sas imperialistas. Viñas y Rivera, en cambio, 
proponen una adopción polémica. Empl 
ron el prisma de la narrativa norteamericana 
para enfocar la problemática nacional. Y en 


su exploración emplean el acento de estan- 
cieros ilustrados. Podría conjeturarse: la apro- 
piación de la lengua del poder o indagar des- 
de las contradicciones del enemigo. 

Si la destilación de Faulkner, vía Borges, 
produce Onetti, en Rivera alquimiza un re- 
gistro no menos identificable. Hay, podría 
decirse, una “manera Rive: 
Historia. Sus novela. 
cada vez más afiladas, casi cuentos largos, 
parecieran responder a un jadeo, a un de- 
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cir entrecortado. A Rivera no le interesa la 
historia de los best-sellers, la documentación 
forzada para probar tal o cual hipótesis. A 
Rivera le interesa la interioridad de los per- 


sonajes, captada en relampagueos. En las 
narraciones de Rivera se accede a la Histo- 
ria pública entrando en alcobas, enjuagues, 
traiciones, secretos, humillaciones y victo- 
rias precarias que se parecen a derrotas. De 
Faulkner queda un eco: la alternancia entre 
eso que el narrador pudo haber escuchado, 
como espiando, y la descripción cruda en 
el segundo en que la violencia se desenca- 
dena. A la vez, la reflexión sobre las tensio- 
nes entre pasado y presente y la persecu- 
ción de una palabra certera, que desnuda el 
patbos encontrándole sentido 

En El profundo Sur, Rivera articula cuatro 
destinos. Bertini, Pizarro, Dupuy y Waming, 
cada uno protagonista de un relato, trazan un 
arco social que va desde el represor hasta el 
revolucionario pasando por el poeta y el libre- 
ro. Sus destinos se cruzan en una agresión a 
los huelguistas de Vasena en 1919. La escena 
que los reúne obliga a pensar en una instan- 
tánea, como si Rivera, al observar una foto, se 


hubiera ocupado de mostrar lo que vio. Pero 
el personaje principal vuelve a ser, como siem- 
1 violencia so- 


pre, obstinadamente, en River 


Este miércoles 


Ya se sabe que Internet no es la respuesta. 
En realidad, hasta la fecha Internet no ofreció 
mucho más que lo que se puede conseguir 
por otros medios pero, eso sí, más rápido. El 
mundo literario está tan presente en el mun- 
do virtual como en el mundo “real'; es decir, 


apenas, 

A continuación, algunas sugerencias para 
incorporar a los marcadores. La página Arts £e 
Letters Daily (www.cybereditions.com/al- 
daily), editada por Denis Dutton, catedrático 
de filosofía en Nueva Zelanda, se actualiza 
seis veces (!) por semana. Se trata de una pá- 
gina que sirve como punto de partida y orien- 
tación hacia otros sitios del mundo literario, 
filosófico, histórico, mediático y de la educa- 
ción. El grueso del material está ordenado en 
tres columnas, cada una encabezada con un 
rubro que es seguido por unos treinta enla- 
ces, caracterizados en pocas líneas de manera 
lacónica y aproximativa. Bajo el primer rubro, 
Artículos Notables, hay enlaces a textos de aca- 
démicos de diversas universidades del mundo 
y aficionados de la web sobre tópicos tan di- 
versos como el suicidio de Primo Levi y las 
distintas posturas del catolicismo ante la obra 
de Dante, o el slang en Jack Kerouac y la ge- 
nealogía del snuff (mítico y clandestino cine 
donde se mostrarían asesinatos auténticos). 
El segundo rubro, Nuevos Libros, presenta en- 
laces a reseñas y comentarios de nuevas pu- 
blicaciones, entre las cuales se encuentran 
Hannibal de Thomas Harris, Juneteenth de 
Ralph Ellison, el último libro de Noam 
Chomsky (Profit Over People; Neoliberalism and 
Global Order) y un despiadado ataque a un li- 
bro sobre Buenos Aires (Bad Times in Buenos 
Aires) escrito por Miranda France, una perua- 
na residente en EEUU, Ensayos y Opinión reú- 
ne textos de carácter más ensayístico sobre 
temas diversos. Entre los numerosos que fi- 
guran se destacan enlaces a escritos sobre la 
poesía de Ezra Pound, sobre John Updike y 
sobre la homofobia en las reseñas literarias 
de The New Yorker, otros enlaces abren artí- 
culos sobre el cine de Fassbinder o sobre 
Constance, la última obra de Oscar Wilde. 

Al margen izquierdo, además de los tres 
rubros principales, Dutron y sus meticulosos 
colaboradores listan enlaces a sitios de diarios. 
(por ejemplo Chicago Tribune, Jerusalem Post, 
The New York Times y The Washington Post), 
agencias de noticias (como BBC, Associated 
Press, Reuters y Agence France-Presse). re- 
vistas (entre otras Newsweek, Time, Philoso- 
phers” Web, Wired y Literature), sitios con re- 
señas de libros (como Book Magazine, Literary 
Review, Village Voice y Booksonline), ciberenci- 
clopedias y diccionarios, además de varios ex- 
tranos sitios de interés variado que vale la pe- 
na visitar, según los responsables de Arts £e 
Letters Daily (por ejemplo el Postmodern gene- 
rator que con su Dada engine permite escribir 
“falsos” textos posmodernos —si es que exis- 
te algo semejante—). En esta avalancha de en- 
laces y recomendaciones, hay que lamentar 
que prácticamente todo está en inglés, del 
mismo modo que los sitios, temas y ensayos. 
Por supuesto, la perspectiva que domina la 
página es la del ámbito cultural anglosajón. 
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Andrés Rivera 

Alfaguara 

Buenos Aires, 1999 

92 págs. $ 13 


| «¿> por Guillermo Saccomanno 


iglia lo dijo: Faulkner traducido por 

Borges (Las palmeras salvajes) da 

Onetti. Según Andrés Rivera, Faulk- 
ner está entre sus escritores predilectos, eso 
que puede denominarse su “canon” perso- 
nal. Podría pensarse que el título de la últi- 
ma novela de Rivera se titula El profundo 
sur porque el escenario, este país, y más es- 
pecíficamente la Patagonia, afectan buena 
parte del relato. Pero conviene a la vez te- 
ner en cuenta que Faulkner es el narrador 
por excelencia del “sur profundo”. 

El efecto Faulkner en Rivera no es el mis- 
mo que en Onetti: no se trata aquí tanto de 
la invención de un territorio (Yoknapataw- 
pha o Santa María) sino de una búsqueda 
que se cifra más en lo expresivo. Se trata de 
cómo encontrar una voz propia apartándo- 
se de la fascinación del fetiche. En lo ideo- 


lógico, El profundo Sur se instala en la tra- 
dición que conjuga las relaciones entre na- 
rrativa y violencia. El campo visual es una 
calle de Buenos Aires, la Semana Trágica, 
cuatro historias que coinciden durante una 
excursión racista y represora. Inevitable- 
mente, otras referencias: Viñas, también au- 
tor de una nouvelle injustamente olvidada, 
En la Semana Trágica. 

Borges, Viñas y Rivera. La violencia no es- 
tá sólo en las tramas, en la anécdota. Hay 
una impostación del tono criollo. A Borges 
pareciera salirle como traducción de cierto 
acento inglés. Borges cuenta lo orillero par- 
tiendo de Kipling, Stevenson y Conrad, pro- 
sas imperialistas. Viñas y Rivera, en cambio, 
proponen una adopción polémica. Emplea- 
ron el prisma de la narrativa norteamericana 
para enfocar la problemática nacional. Y en 
su exploración emplean el acento de estan- 
cieros ilustrados. Podría conjeturarse: la apro- 
piación de la lengua del poder o indagar des- 
de las contradicciones del enemigo. 

Si la destilación de Faulkner, vía Borges, 
produce Onetti, en Rivera alquimiza un re- 
gistro no menos identificable. Hay, podría 
decirse, una “manera Rivera” de contar la 
Historia. Sus novelas, cada vez más cortas, 
cada vez más afiladas, casi cuentos largos, 
parecieran responder a un jadeo, a un de- 
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cir entrecortado. A Rivera no le interesa la 
historia de los best-sellers, la documentación 
forzada para probar tal o cual hipótesis. A 
Rivera le interesa la interioridad de los per- 
sonajes, captada en relampagueos. En las 
narraciones de Rivera se accede a la Histo- 
ria pública entrando en alcobas, enjuagues, 
traiciones, secretos, humillaciones y victo- 
rias precarias que se parecen a derrotas. De 
Faulkner queda un eco: la alternancia entre 
eso que el narrador pudo haber escuchado, 
como espiando, y la descripción cruda en 
el segundo en que la violencia se desenca- 
dena. A la vez, la reflexión sobre las tensio- 
nes entre pasado y presente y la persecu- 
ción de una palabra certera, que desnuda el 
patbos encontrándole sentido. 

En El profundo Sur, Rivera articula cuatro 
destinos. Bertini, Pizarro, Dupuy y Warming, 
cada uno protagonista de un relato, trazan un 
arco social que va desde el represor hasta el 
revolucionario pasando por el poeta y el libre- 
ro. Sus destinos se cruzan en una agresión a 
los huelguistas de Vasena en 1919. La escena 
que los reúne obliga a pensar en una instan- 
tánea, como si Rivera, al observar una foto, se 
hubiera ocupado de mostrar lo que vio. Pero 
el personaje principal vuelve a ser, como siem- 
pre, obstinadamente, en Rivera, la violencia so- 
cial, violencia de clase y de clases. % 


BR WEBEANDO 


Ya se sabe que Internet no es la respuesta. 
En realidad, hasta la fecha Internet no ofreció 
mucho más que lo que se puede conseguir 
por otros medios pero, eso sí, más rápido. El 
mundo literario está tan presente en el mun- 
do virtual como en el mundo” “real”; es decir, : 

apenas. . 

A continuación. algunas sugerencias para 
incorporar a los marcadores. La página Arts €. 
Letters Daily (www. cybereditions.comlal- 
daily), editada por Denis Dutton, catedráti 
de filosofía en Nueva Zelanda, se actualiza 
seis veces (1) por: semana. Se trata de na pá- 
gina que sirve como punto de parti 
tación hacia otros sitios del mundo literario, 
filosófico, histórico, mediático y de la educa- 
ción. El grueso del material está ordenado en 
tres columnas, cada una encabezada con un 
rubro que es seguido por unos treinta enla- 
ces, caracterizados en pocas líneas de manera 
lacónica y aproximativa. Bajo el primer rubro, 
Artículos Notables, hay enlaces a textos de aca- 
démicos de diversas universidades del mundo 
y aficionados de la web sobre tópicos tan di- 
versos como el suicidio de Primo Levi y las 
distintas posturas del catolicismo ante la obra 

de Dante, o el slang en Jack Kerouac y la ge- 
nealogía del snuff (mítico y clandestino cine 
donde se mostrarían asesinatos auténticos). 

El segundo rubro, Nuevos Libros, presenta en- 
laces a reseñas y comentarios de nuevas pu- 
blicaciones, entre las cuales se encuentran 
Hannibal de Thomas Harris, Juneteenth de 
Ralph Ellison, el último libro de Noam 
Chomsky (Profit Over People: Neoliberalism and 
Global Order) y un despiadado ataque a un li- 
bro sobre Buenos Aires (Bad Times in Buenos 
Aires) escrito por Miranda France, una perúa- 
na residente en EE.UU. Ensayos y Opinión reú- 
ne textos de carácter más ensayístico sobre 
temas diversos. Entre los numerosos que fi- 
guran se destacan enlaces a escritos sobre la 
poesía de Ezra Pound, sobre John Updike y 
sobre la homofobia en las reseñas literarias 
de The New Yorker, otros enlaces abren artí- 
culos sobre el cine de Fassbindel 
Constance, la última obra de Oscar Wilde. 
A 'margen izquierdo, además de los tres. 
rubros principales, Dutton Y sus metict losos 
colaboradores lista ena 


rator que con su Dada engine permite escrib 
“falsos” textos posmodernos =si es que exis- 
te algo semejante=). En esta avalancha de en- 
laces y recomendaciones, hay que lamentar 
que prácticamente todo está en inglés, del 
mismo modo que los sitios, temas y ensayos. 
Por supuesto, la perspectiva que domina la 
página es la del ámbito cultural anglosajón. 


Germán Bender-Pulido 


Este miércoles: Jorge Consiglio 
presenta Marrakech y Silvia Arazi 


nos habla de Za maestra de canto. 
Gili lee a Neruda. Sebastián 
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por del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


Noejovich sigue con el “boom” y 
analiza La muerte de Artemio Cruz, 
de Carlos Fuentes. Literatura 
infantil: todas las novedades. 
Participá del Taller de Corte y 
corrección radial y llevate el mejor 
premio: libros. 


Los libros más vendidos de la semana en 
librería Fray Mocho de Mar del Plata 


Ficción 


|. Veronika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $16) 


2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9,50) 


3. El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Planeta, $19) 


4. El Alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


5. El testamento 


John Grisham 
(Ediciones B, $22) 


6. Buzón de tiempo 
Mario Benedetti 
(Planeta, $17) 


7. El fantasma 
Danielle Steele 
(Sudamericana, $16) 


8. Toxina 
Robin Cook 
(Emecé, $19) 


9. Hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $21) 


10. Single 8: Single 
John Le Carré 
(Plaza 8 Janés, $16) 


No ficción 


|. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $15) 


2. En qué creen los que no creen 
Umberto Eco, Carlo María Martini 
(Planeta, $15) 


3. Crisis del capitalismo global 
George Soros 
(Sudamericana, $17) 


4. Hacia un mundo sin pobreza 
Muhammed Yunus 
(Andrés Bello, $19) 


5. Mi testamento filosófico 
Jean Quiton 
(Sudamericana, $15) 


6. Tres mil historias, frases y palabras 
que decimos a cada rato 

Héctor Zimmerman 

(Aguilar, $26) 


7. Serrat y su época 
Margarita Riviere 


(Aguilar, $17) 


8. La historia 
Martín Caparrós 
(Tesis Norma, $45) 


9. Diseños indígenas argentinos 
Irene Albuerne 
(Emecé, $14) 


10. Memoria de vida 
José Luis D'Andrea Mohr 
(Colihue, $29) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“A pesar de la reaparición de autores 
como Grisham y Danielle Steele”, observa 
Fernando Bregonte, encargado de la 
librería Fray Mocho en Mar del Plata, “las 
novedades más solventes han sido Dolina y 
Benedetti. Otro que se destacó fue Jugado 
de Víctor Hugo y equipo, muy apto para el 
Día del Padre. Siguen firmes las “novelas 


” 


espirituales”, 


nsamiento del afuera 


«XZ> por Claudio Uriarte 


ste libro podría ser considerado como 
la respuesta de un grupo de filósofos 
críticos argentinos a Intelectuales, esa 
divertida colección de libelos algunos muy 
arbitrarios e injustos, otros sorprendentemen- 
te exactos del archiconservador británico Paul 
Johnson contra algunas de las vacas sagra- 
das culturales de Occidente en los últimos 
tres siglos. Pero estos libros sólo se parecen 
en la medida en que ambas colecciones de 
trabajos buscan establecer las relaciones obli- 
cuas pero reales y a veces determinantes en- 
tre las vidas de los personajes examinados 
con sus obras y su pensamiento: Tomás Abra- 
ham, para empezar, parece mucho menos in- 
teresado en Johnson que en esa suerte de au- 
téntico falso influyente de las finanzas y del 
pensamiento que se llama George Soros, a 
quien dedica un trabajo riquísimo, pleno de 
interrogantes y de puntos de discusión que 
ya deberían estarse discutiendo, y donde creo 
que demuestra no sólo que Soros es sólo un 
filósofo fracasado título del ensayo, sino un 
falso profeta que presenta como anticipos las 
novedades del día anterior, y cuyo único lo- 
gro conceptual parece ser el de haber des- 
cubierto que todo es tan, pero tan incierto. 
Vidas filosóficas es un libro para ser adqui- 
rido ya, inmediatamente, antes de que los ca- 
da vez más barbáricos administradores de 
stocks de las librerías argentinas lo den de 
baja de facto después de haber descubierto 
que vende menos que la última banalidad de 
moda de Fernando Savater o de Alvin Tof- 
fler. Pero al mismo tiempo, es un libro para 
ser leído en cuotas razonables dos o tres en- 
sayos por día no sería una mala dosis o bien 
de corrido en unas vacaciones reflexivas y 
bien relajadas. El motivo es que la cantidad 
de pensadores analizados, la escala de los 
problemas que se abordan y el criterio de li- 
bertad intelectual que dominó los filosóficos 
Seminarios de los Jueves en cuyo contexto 
los textos se fueron componiendo lamenta- 


Ap 


blemente conspiran, en cierto modo, contra 
una difusión y circulación más inmediatas: 
tenemos, además de la presentación de Abra- 
ham y de su ensayo de cierre sobre Soros, 
trabajos sobre Sartre, Séneca, Maquiavelo, Só- 
crates, Aristóteles, Kierkegaard, Horkheimer, 
Agustín, Foucault, Levinas, Platón, Hegel, 
Rousseau, Simone Weil, Pascal, Edith Stein, 
Wittgenstein, Gombrowicz, Unamuno, Han- 
nah Arendt, Heidegger, Ortega, Simone de 
Beauvoir, Maimónedes y Bergson, y para col- 
mo (o para mejor) cada uno a cargo de un 
distinto ensayista: respectivamente Carlos Co- 
rreas, Leonardo Sacco, Marcelo Pompei, Mó- 
nica Cabrera, Alfredo B. Tzveibel, Mónica Vi- 
rasoro, Susana Raquel Barbosa, Miguel Ros- 
si, Felisa Santos, Alfredo Siedl, Carlos Bustos, 
Alvaro Gabriel Vives, Gustavo Varela, Hebe 
Uhart, Jaime Plager, Edith Elorza, Silvia Rive- 
ra, Alejandro Russovich, Ernesto D'Amico, Lu- 
cía D'Assuncao, Eduardo Pastor Osswald, Ro- 
drigo H. Amuchástegui, Graciela Torrecillas, 
David Krapf y Josefina Sartora. Esta polifonía 
de temas y analistas es una garantía contra 
toda pesadez el ensayo de Correas sobre Sar- 
tre, en particular, es especialmente desopi- 
lante, pero simultáneamente demanda tiem- 


«> por Matthew Stewart 
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ABRAHAM SIGUE DEMOSTRANDO QUE ES UN TIPO DE INTELECTUAL MUY RARO PARA EL MODELO ARGENTINO 


po para absorber correctamente cada enfo- 
que, dentro de un esquema que privilegia la 
inteligencia, la novedad, la calidad de la es- 
critura y la reflexión e incluso la polémica y 
la confrontación no ya contra los del ghetto 
de enfrente sino precisamente entre quienes 
integran este laxo y verdaderamente demo- 
crático ámbito de discusión. 

Por todo esto, y por razones de espacio, 
es imposible comentar siquiera con un adje- 
tivo cada uno de los ensayos incluidos en un 
libro que se sale mucho de lo común y en el 
cual el tono general dispensa en su mayor 
parte de todo ripio académico por el contra- 
rio: es muy claro, irreverente, divertido, y a 
veces muy emotivo y donde nadie incurre en 
el peor de los pecados de la escritura, que 
es el de ser aburrida. 

En este sentido, Abraham sigue demostran- 
do que es un tipo de intelectual muy raro pa- 
ra el modelo argentino: antidogmático, cu- 
rioso, inquieto, humorístico, decontracté y 
completamente desprovisto del acartonado 
gesto de autoimportancia que distingue a ca- 
si todos los académicos argentinos. Algo van 
a tratar de hacerle: una política cultural así 
no puede quedar impune.% 


ristóteles: Las cosas del esperma 


ristóteles tenía mucho que decir acer- 
ca del semen, que aparece menciona- 
do en sus páginas cada dos por tres. 
Lo que nos ofrece a este respecto es ilustra- 
tivo de su método. Considérense los siguien- 
tes hechos de acuerdo con Aristóteles: 
1. El semen es la causa eficiente del hombre. 
Es decir, es lo que da lugar al nacimiento (la 
mujer no tiene más que tumbarse y pensar 
en Atenas). 
2. El semen es una mezcla de aire y agua. Por 
eso se vuelve acuoso cuando se deja un rato 
a la intemperie y el aire escapa. Asimismo, es- 
to explica que sea esponjoso y que flote. 
3. El semen espeso y granuloso engendrará 
un niño. El semen fino y sin grumos engen- 
drará una niña. 
4. Si sopla viento del norte nacerán más ni- 
ños, y si sopla viento del sur, más niñas, pues 
el cuerpo se vuelve más líquido cuando se 
halla expuesto al húmedo viento del sur. 
5. El semen muy acuoso es estéril, al igual 
que el semen frío. 
6. Los hombres con penes largos son menos 


fértiles porque el semen se enfría en su lar- 
go trayecto. 

”. El semen es expulsado del cuerpo median- 
te chorros de aire, lo que resulta evidente a 
cualquier hombre. 

- Los chicos gorditos pueden perder peso 
durante la pubertad, pues el semen elimina 
el excedente. 
=. En relación con su tamaño, el hombre se- 
grega más semen que cualquier otro animal, 
lo cual explica por qué es el más suave (me- 
nos peludo) de los animales. 

Nos hallamos ante un excelente ejemplo 
de actuación del método axiomático. La ma- 
yoría de estos “hechos” puede demostrarse a 
la luz de unos cuantos axiomas simples: 

l El aire tiene más vida que el agua. 
1 El calor tiene más vida que el frío. 
MI Los hombres tienen más vida que las mujeres. 

Los hechos 2 a 6 pueden explicarse plena- 
mente de esta manera. El semen ha de tener 
aire, pues éste es su fuerza vital. Cuando más 
aire posee, resulta más esponjoso y mayores 
son sus posibilidades de engendrar un niño, 


pues un niño está más vivo que una niña. Por 
este motivo el semen debe flotar (aunque pue- 
da observarse que no) y el semen que sólo 
consta de agua carece de vida. Asimismo, te- 
ner aire implica estar caliente y, por tanto, más 
vivo, luego el semen frío es estéril. 

El primer hecho, según el cual el semen 
es una causa eficiente, resulta de la combi- 
nación del axioma III, referente a la superio- 
ridad masculina, y: 

IV. Identifíquese una de las cuatro causas allí 
donde sea posible, 

El hecho número 7, la teoría de la bomba de 
aire, es una combinación del axioma 1 y de la 
ausencia de la noción de “músculo”. El octavo 
hecho, referente a los chicos gorditos, se basa 
en el corolario de la máxima “de lo que se co- 
me se cría”, en virtud del cual “se ha criado lo 
que hoy se expulsa”. El noveno es una falsa in- 
ferencia basada en parte en una observación 
posiblemente cierta, según la cual existe una 
correlación entre la calvicie y la producción de 
esperma (a través de los niveles de testostero- 
na, algo que no podía saber Aristóteles) % 


Lipo-aspiraciones 


Gilles Lipovetsky E LA TERCERA 


La tercera mujer 


«XZ> por Jorge Dorio 


on el aire satisfecho de algunos di- 

vorciados reincidentes pero un pa- 

so atrás del buen marido musulmán, 
Gilles Lipovetsky ha presentado su Tercera 
Mujer en los escaparates más vistosos de la 
cultura occidental, 

Lo socarrón y fácil de lo dicho no acusa 
tanto al texto en su andamiaje axial como a 
un enrarecido packaging teórico que vela sus 
rigores y confunde sus búsquedas. 

Ubicada en el campo preexistente de una 
obra —lo que es decir: una mirada y su agu- 
deza—, La tercera mujer. Permanencia y re- 
volución de lo femenino, no consigue ocul- 
tar esas hilachas del autor que desmienten 
toda inocencia al incursionar en una proble- 
mática largamente recorrida por escrituras 
menos afortunadas a la hora del marketing. 
El hombre es el culpable en estos casos de 
ninguneo bibliográfico feminista. 

Al igual que otras estrellas del momento, 
La tercera mujer de Lipovetsky fue pertinen- 
temente agasajada en Buenos Aires como fla- 
mante conquista de su autor. En la Feria del 
Libro la interlocutora de ocasión fue Magda- 
lena Ruiz Guiñazú y el suceso de público y 
de ventas demostró la eficacia de la opera- 
ción que rodea al texto tanto como su per- 
tenencia genérica y su vocación crítica. La 
complaciente recepción del libro entre las 
revistas femeninas y sus lectoras no parece 
ajena a las aspiraciones direccionales de Li- 
povetsky. Los caracteres salientes de lo que 
el texto postula garantizan su inclusión en 
los ajustes requeridos por el nuevo mapa 
global. La tercera mujeres esa figura socio- 
histórica (contemporánea y occidental) que 
consagra una ruptura determinante con la 
historia de las mujeres al liberar el lugar de 
lo femenino de las predeterminaciones so- 
ciales e históricas que lo definieron en el 
pasado. Este nacimiento de la mujer-sujeto 
es definido como una revolución democrá- 


tica en el marco de la construcción social 


Verás qu 


Matthew Stewart 
trad. Pablo / 


Matibow Stewart 


XZ> por Lisandro Montalbán 


os historiadores de una disciplina (filo- 

sofía, lingúística, estética, etc.), porla mis- 

Íma vastedad de los repertorios que de- 
ben manejar, suelen trazar vuelos panorámi- 
cos más o menos insulsos, útiles tan sólo pa- 
ra el principiante aplicado o el profesor sobre- 
cargado de pruebas para corregir. 

Matthew Stewart es un rebelde profesor 
de filosofía afortunadamente consciente de 
las limitaciones que implica historizar vein- 
ticinco siglos de filosofía (con las obligadas 
remisiones a la tradición oriental de pensa- 
miento). En lugar de suministrar una visión 
acumulativa del conocimiento filosófico, 
plantea la relativa autonomía de cada uno 
de los sistemas de ideas que conforman la 


del género y se recorta 
como el suceso auspi- 
cioso de un siglo desga- 
rrado por las caídas y re- 
trocesos en el campo de 
los derechos humanos. 

A partir de esta reubi- 
cación, Lipovetsky cons- 
tata que la instauración 
de la tercera mujer no ha 
sido acompañada en mo- 
do alguno por una des- 
trucción de los mecanis- 
mos de diferenciación de 
Muy por el 
este proceso 


los sexos. 
contrario, 
de emancipación de lo 
femenino no haría otra 
cosa que resignificar las 
dicotomías de género, 
históricamente demoni- 
zadas como sinónimo de 
atraso, para replantear su 
perfil y sus efectos en la 
dinámica social. Del mis- 
mo modo, el surgimien- 
to de la mujer-sujeto es- 
tablece una suerte de re- 
conciliación con las mu- 
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TERCERA MUJER NO HASIDO ACOMPAÑADA PORUNA 


DESTRUCCIÓN DE LOS MECANISMOS DE DIFERENCIACIÓN DE LOS SEXOS 


jeres que la precedieron 
en términos de consagrar una invariabilidad 
de lo femenino que le otorga sentido y di- 
rección a las nuevas conquistas. Así, las re- 
laciones privilegiadas que las mujeres siguen 
manteniendo con el orden doméstico, esté- 
tico y sentimental ya no operarían como una 
barrera para el ejercicio de cualquier liber- 
tad individual sino más bien como un vector 
de identidad. 

En suma, la perpetuación de los antiguos ro- 
les admite el advenimiento de los nuevos para 
recombinarse en una tranquilizadora totalidad. 

Lipovetsky construye el perfil de la terce- 
ra mujer a partir de cuatro ensayos: 
amor y seducción”, ¿ 
mujer en el hogar” y “¿Hacia una feminiza- 
ción del poder?”. En cada uno de ellos se 
intenta una genealogía evolutiva que mues- 
tra didácticamente la circulación histórica de 
las tres niñas aludidas por el título. Como 
es obvio, “la terceridad” en cuestión no se 
emparienta con la ruptura de bipolaridad al- 
guna ni se funda como el vértice de algún 
triángulo inquietante. Esta ubicación es man- 
samente sucesiva —pero sólo en parte, ya 
que, como en 


“Sexo, 


“El bello sexo”, “La pos- 


algunos programas de TV, la 


e todo e 


tradición filosófica y, sobre todo, el carácter 
puramente provisorio de las verdades a las 
que cada uno de ellos arriba. 

A partir de esta premisa, La verdad sobre to- 
do se arma como una historia “desopilante” 
(por una vez, el lugar común es pertinente) 
donde los filósofos ocupan el lugar de paya- 
sos en un circo: cada uno de ellos hace su gra- 
cia, Stewart muestra las hilachas del truco, y a 
otro numerito. Por supuesto, la hipótesis de 
que las verdades filosóficas tienen el mismo 
estatuto que cualquier ficción es más vieja que 
el siglo (Nietzsche fue su más contundente ex- 
positor) y no es allí donde hay que encontrar 
la originalidad de Stewart, sino en la descara- 
da animadversión que manifiesta hacia los “fi- 
lósofos profesionales”, entre los euales, por su- 
puesto, Hegel es su belte noire (“pocos filóso- 
fos parecen tan ridículos como Hegel”). No es 
extraño que así sea, dado que formado en las 
rancias tradiciones empiristas que dominan la 
filosofía inglesa, Stewart sólo puede ver en el 
idealismo alemán todo (pero absolutamente 
todo) el mal que afecta a la filosofía. 

Igualmente implacable se muestra el histo- 
riador ante ciertas corrientes francesas del pen- 
samiento de este siglo, rápidamente despacha- 


primera mujer (o la mujer depreciada), la 
segunda (exaltada) y la tercera (más cono- 
cida como la indeterminada) son la misma. 

Debe decirse, finalmente, que el único te- 
mor que opaca el optimismo de Lipovetsky 
en su mirada sobre el futuro social de Oc- 
cidente está en la exacerbada perspectiva 
del modelo norteamericano a la hora de con- 
cebir de manera extremista la dicotomía ge- 
nérica para desembocar en las barrabasadas 
antagónicas del sexual harrassment y otras 
batallas desiguales. No obstante, Lipovetsky 
confía en el triunfo final de la mesura euro- 
pea por encima de esa cultura burda y tran- 
soceánica que —parece— al Viejo Mundo só- 
lole interesa para zanjar sus recurrentes gue- 
rras y genocidios. En esta confianza anida 
también el postulado más abarcador de La 
tercera mujer. Ante el altar de la Diosa De- 
mocracia, las dinámicas sociales nunca lle- 
gan hasta las últimas consecuencias. 

Un pesimista pensaría que a cada Berg- 
son le llega su Sarajevo. Pero, claro, eso es- 
tá por verse. Por ahora, el crepúsculo del 
deber del ensayista le permite descansar en 
el imperio de lo efímero.% 


mentira 


das hacia el mundo del espectáculo mediante 
un par de adjetivos más o menos adecuados. 
De Sartre sólo destaca el patetismo de su pro- 
sa (“será curiosamente recordado por la vívi- 
da expresión que dio a unas cuantas reflexio- 
nes simples”). Los demás filósofos franceses 
(de Bergson a Foucault) son primorosa e in- 
justamente empaquetados bajo los rótulos de 
“filosofía glam” y “filosofía rad” (por radical o 
izquierdista por capricho). Un tratamiento tan 
superficial sorprende sobre todo teniendo en 
cuenta el espacio que se consagra a los filó- 
sofos analíticos. 

El final del libro propone un programa po- 
lítico, según el cual se debería limitar la po- 
sibilidad de publicación de tesis de doctora- 
do (que, por otro lado, habría que eliminar 
como instancia de formación académica). En 
la perspectiva de Stewart la filosofía ha per- 
dido el rumbo por la oscuridad terminológi- 
ca que rodea la práctica misma. Sus explica- 
ciones de los errores cometidos por el pen- 
samiento occidental a lo largo de los siglos 
(sencillos como latigazos) apuntan siempre 
al corazón de la “especialización”. Para Ste- 
wart lo que importa es que el ciudadano co- 
rriente se ponga a pensar.d 
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ULTIMO AVISO 


Algunos títulos de junio para no olvidar 


El buen dolor, Guillermo Saccomanno 
(Emecé). “Hay que leer El buen dolor otra 
vez, y otra, porque hay mucho que expli- 
car en una novela que hace de la distancia 
y la imposibilidad del realismo y de la mo- 
ral de las formas (es decir, de la moral de 
la literatura) las razones de su existencia.” 
(Daniel Link) 

El cuerpo del delito, Josefina Ludmer (Perfil). 
“A través de El cuerpo del delito, Ludmer 
realiza un nuevo mapa de la cultura argen- 
tina que incluye a "no leídos' como Juan Jo- 
sé de Soiza Reilly, Alejandro Sux, José Ma- 
ría Vargas Vila, pases de la ficción a la reali- 
dad, cruces correlativos entre hechos so- 
ciales y discursos pero, sobre todo, ensaya 
una manera utópica de transmisión de co- 
nocimientos, muy alejada de aquella que 
exige abordar los textos como si se tratara 
de una secreto templario.” (María Moreno) 
La canción de las ciudades, Matilde Sánchez 
(Seix Barral). “La canción de las ciudades, 
bajo la fachada del relato de viaje, encubre 
en sus morosos deleites una mirada crítica 
sobre el peso del mundo, que retorna co- 
mo una música incidental a la que se puede 
agregar el propio canturreo, poniéndonos 
en viaje.” (María Moreno) 

La hipótesis de Justo, José Aricó 
(Sudamericana). “Con Áricó siempre se 
aprende, siempre se sale con una sabiduría 
nueva que no embriaga con la falsa euforia 
que se deriva de la supuesta posesión de 
un saber absoluto y de un método mágico 
para resolver automáticamente todos los 
problemas, sino con un incentivo a seguir 


investigando, a seguir interrogando y. cues- 
¡Honando (Claudio Uriarte) >. 


rompecabezas de una par dójica Viena 
finisecular, atravesado por trabajos kan- ; 
tianos y postkantianos sobre ética y discu- 
siones epistemológicas del cambio de 
siglo.” (Guadalupe Salomón) 

Single £ Single, John Le Carré (Plaza E a 
nés). “Ahora, Le Carré se mueve en un 
mundo donde las coordenadas morales 
son inciertas, donde las acciones, las lealta- 
des, las venganzas, dependen de sutiles im- 
plícitos; esta complejidad aa e la his- 
toria.” (Martín Schifino) . 
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Tribuna caliente 


La simultánea aparición de El libro de Boca yEl libro de River, dos historias de los más grandes clubes 
del fútbol argentino firmadas por Diego Fucks, permite recuperar la articulación entre fútbol, memoria y 
movimientos sociales que el “fútbol espectáculo” de la televisión tiende a olvidar. 
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oco antes de consagrarse campeón Bo- 
p: estaba por alcanzar el promedio de 

Racing 39 partidos invicto—. Cuando al- 
canzó y enseguida superó por un partido esa 
marca, fue notable la indiferencia de los juga- 
dores de Boca frente al momento histórico: “Sí, 
sí, está muy bien, pero tenemos que pensar en 
los puntos que faltan para el campeonato”, fue 
la muletilla utilizada por varios de ellos cuan- 
do los periodistas los consultaban. Hasta Car- 
los Bianchi, siempre tan aplomado, llegó a de- 
sestimar la importancia dei record histórico 
frente a la canción urgente del presente intitu- 
lada Bicampeonato. ¿Moraleja?: el fútbol no ne- 
cesita de la memoria. O yendo un poco más 
lejos: parecería que al fútbol argentino y con- 
temporáneo le hace mal tener memoría, como 
si ésta pudiera atentar contra el pragmatismo, 
el resultadismo y el presente perpetuo que la 
televisión terminó por imprimirle. 

Curiosidad o casualidad, en medio de esta 
tendencia antimemoria y en un contexto edi- 
torial donde hay muy pocos libros sobre fút- 
bol, el periodista Diego Fucks acaba de entre- 
gar dos voluminosas historias de los dos clu- 
bes más importantes del fútbol nacional. El li- 
bro de Boca y El libro de River fueron publica- 
das al mismo tiempo (seguramente para no 
ofender a nadie, aunque Boca esté pasando 
tan gratos momentos mientras River se desan- 
gra en otro capítulo de sus desdichas cortesa- 
nas), pero ostentan una considerable diferen- 
cia en cuanto a la cantidad de páginas de ca- 
da volumen: 436 para Boca, 638 para River. 
¿Hipótesis sobre esta desproporción?: la culpa 
es de la Máquina. La biografía colectiva sobre 
la delantera más célebre del fútbol argentino 
es la que hace la diferencia. 

Fucks es periodista deportivo. Hizo campo 
dejuego y vestuarios, categorías de ascenso pa- 
ra quien quiera ser comentarista (actualmente 
es miembro del equipo que conduce Víctor 
Hugo Morales) y panelista de “Tribuna Calien- 
te”, uno de esos programas gritados y seudo- 
críticos donde los que tienen algo que decir 
suelen ser acallados, y los futbolistas invitados 
nunca se juegan con una opinión. Puesto a es- 
cribir las historias de Boca y de River, Fucks 
dejó de lado la tentación del periodismo fut- 
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La obra que reinventa la carrera 
Narrativa de Gore Vidal. 

Un tramado narrativo que une la 
sátira política, las paradojas 
temporales que supone el viaje 
en el tiempo y el ácido humor de 
uno de los novelistas más célebres 
de Estados Unidos. 


La novela de dos 
amantes: Bioy Casares 
y Elena Garro. 
Una novela que 
ficcionaliza un episodio 
autobiográfico: la 
aventura sentimental 
entre la esposa de Octavio 
Paz, una de las escritoras 
latinoamericanas más 
originales, y Adolfo 
Bioy Casares. 


E > 
EL FÚTBOL ARGENTINO, DOMINADO POR EL PRAGMATISMO Y EL PRESENTE PERPETUO QUE LA TELEVISIÓN TERMINO POR IMPRIMIRLE, SUELE ESCAPAR DE LA MEMORIA. 


bolero de denuncia e hizo un recorrido des- 
de los orígenes a comienzos de siglo —o sea, 
desde el amateurismo y la heroica pobreza de 
los jugadores, hasta la gloria de la era profe- 
sional-, separando las épocas por décadas o 
“edades”. El autor prefirió poner en primer pla- 
no las estampas de los principales jugadores 
de cada etapa y dejar en segundo plano la evo- 
lución institucional y las relaciones con el po- 
der. Eligió un tono cálido y respetuoso (por 
momentos demasiado edulcorado) hacia los 
ídolos populares y lo combinó con un fervor 
inocultable por las estadísticas y los datos de 
coleccionista. A pesar de esa ausencia de in- 
tención crítica, el mero contraste del pasado 
con el presente opulento del fútbol de hoy es 
una denuncia, voluntaria o involuntaria. 


ÉRAMOS TAN POBRES Hay una historia 
de barrio que es la perpetua telenovela de ri- 
cos y pobres: al fin y al cabo Boca será por 
siempre el equipo que nunca traicionó sus orf- 
genes, el club boquense, y River que para- 
dójicamente también nació en la Boca, de la 
fusión de dos clubes chicos, Santa Rosa y La 
Rosales—, el que traicionó, pero por la causa 
del ascenso social. Dos pasiones, dos destinos. 
“Señores: River Plate debe ser un gran club. Y 
cuando hablo de gran club, estoy hablando de 
un club para toda la ciudad, no sólo para el 
barrio de la Boca”, argumentaba un directivo 
allá por la década del 20, cuando se discutía 
tener un estadio acorde con ese futuro de gran- 


Art Book 


Una colección dedicada a los grandes maestros y a los 
movimientos que han marcado el arte occidental desde 
la Edad Media hasta hoy. Sus obras en el contexto 
social, cultural y político de sus vidas, con más de 500 
ilustraciones a todo color, y a un excelente precio. 
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deza imaginado. Lo cierto es que el fútbol de 
Boca y de River —y de los otros cuadros, los 
que siguieron y los que se quedaron en el ca- 
mino (nombres tan encantadores como “Ria- 
chuelo Fútbol Club”) es parte de la historia 
urbana, del cruce de inmigración alta y baja, 
donde los hijos de los tanos, gallegos y rusos 
aprendían la distinción de ese deporte que se 
enseñaba en los colegios ingleses pero que 
practicaban los marineros en el puerto. 

Ese pasado definitivamente borrado, donde 
había lugar para escenas insólitas (como la de 
jugadores que a la vez eran dirigentes, o hin- 
chas de otros cuadros que iban a despedir a 
Boca al puerto cuando en 1925 salió de gira 
por Europa, o jugadores a los que la gente les 
cambiaba el apellido, italianizándolos) contras- 
ta tanto con el presente del fútbol que más que 
convocar a los fantasmas de la nostalgia con- 
voca al espanto: es casi imposible vislumbrar 
vestigios de esos orígenes en el fútbol de la te- 
levisión de masas. 

Visto de otro modo: ¿Alguna vez, en un año 
todavía lejano del nuevo siglo, un padre o un 
abuelo nombrará a Maradona para que el hi- 
jo o nieto, con bastante indiferencia, sin apar- 
tar la vista de la pantalla de TV donde estará 
mirando el imperecedero “Fútbol de Primera”, 
deje escapar un lacónico quién? Probablemen- 
te no. Nunca nadie ignorará quién es o fue Ma- 
radona. Y sin embargo hay una dialéctica te- 
mible de la gloria y del olvido sobrevolando 
al fútbol desde siempre. Anota Fucks en El Li- 


Quinta entrega de la 
colección que puso la 
poesía de moda en Italia y 
España con más de cinco 
millones de ejemplares 
vendidos. Una selección de 
lo mejor de los clásicos a 
sólo $2,50, a la que se 
suman César Vallejo y Sor 
Juana Inés de la Cruz. 
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Una visión innovadora de 
la historia de España, que 
integra los hallazgos más 
recientes de la investigación 
y que se propone, sobre 
todo, combatir el tópico de 
"España es diferente", que la 
supone aislada del resto de 
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bro de Boca: “Angel Clemente Rojas fue un ído- 
lo de Boca, tal vez el más grande que tuvo la 
hinchada xeneize. Al lugar que ocupa Rojitas 
sólo accedió Maradona, pero la diferencia en- 
tre los dos es la cultura mediática que acom- 
pañó a Diego durante la mayor parte de su ca- 
rrera. Recortes amarillentos, parciales imáge- 
nes en blanco y negro y algún relato de un gol 
que guarda un coleccionista son todo el archi- 
vo que se puede encontrar de Rojitas”. 

Son muchas las estampas biográficas de ju- 
gadores que hay en ambos libros. Si se trata 
de elegir algunas, son muy interesantes la del 
primer ídolo de River, Bernabé Ferreyra, la 
de El Pibe de Oro de Boca, Ernesto Lazzatti, 
jugador de los años 30, la de Mario'Boyé, la 
del Charro Moreno y la biografía colectiva de 
la Máquina. 

Lo más jugoso que ofrecen a la lectura es- 
tos libros sobre Boca y River es que ponen en 
escena los orígenes y las historias barriales, el 
fútbol como una red de fascinación y posibi- 
lidades de ascenso superpuesta sobre el ma- 
pa de la ciudad. Hoy, cuando el fútbol impri- 
me la pasión (intacta, y exacerbada a lo largo 
de las décadas) sobre el mapa de la ciudad 
violenta, y cuando encuentra su réplica limpia 
en la pantalla del televisor que neutraliza las 
pasiones—, estas memorias del fútbol son un 
saludo leve pero sentido a lo que el mundo 
del fútbol mediático parece querer borronear: 
esos orígenes tan remotos, tan anteriores a la 
televisación: $ 
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del Hierro en una ciudad que 
supo aprovechar su situación 
estratégica y sus 
experiencias de intercambios 
comerciales y culturales con 
civilizaciones más avanzadas. 
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